Стивен Кинг: король ужасов в роли отца
Стивен Кинг – знаменитый создатель леденящих кровь историй, написавший 60 романов и продавший 350 миллионов экземпляров своих книг. И кажется, он знает секрет, как передать писательский талант по наследству.
Из троих его детей двое успешно занимаются литературным ремеслом. А всего в его семье пятеро писателей!
Детство Стивена Кинга
Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в Портленде в семье пианистки Нелли Рут Пиллсбери (в девичестве) и капитана торгового флота Дональда Эдварда Кинга. Беременность стала чудесным сюрпризом для Рут, много лет жившей с диагнозом «бесплодие». За два года до этого события пара, отчаявшаяся завести собственного ребенка, усыновила малыша – мальчика Дэвида Виктора. Но счастливой семейной жизни не получилось. Дональд не мог усидеть на одном месте, да и семья его тяготила. Сначала он пропадал в море. Затем, уволившись из флота, выбрал профессию коммивояжера и снова почти не появлялся дома. А когда Стивену было два года, его отец однажды вышел из дома за сигаретами и не вернулся...
" Что могла ответить мать на вопросы детей о том, куда делся папа? Рут не нашла ничего лучше, чем придумать историю о марсианах, забравших Дональда на свой корабль.
Женщина считала, что это милосерднее правды. Кто знает, может быть, это событие и стало толчком для богатого воображения Стивена?
А может, причиной стала другая история – о том, как один четырехлетний мальчик с другом пошел погулять на железнодорожные пути. Закончилась эта прогулка в духе «Короля ужасов». Один ребенок вернулся с прогулки целым, а второй, после встречи с поездом, в виде отдельных частей тела, которые взрослые сложили в плетеную корзинку. Выжившим мальчиком был Стивен Кинг, который знает эту историю только со слов матери, потому что его сознание заблокировало те страшные воспоминания.
О судьбе отца Стивен с братом узнали только в 1990-е, в процессе съемок документального фильма о писателе для канала CBS. Сотрудники съемочной группы нашли информацию о Дональде по номеру социального страхования. Тот женился, не разведясь с Рут, и до своей смерти в 1980 году жил совсем недалеко от прежнего дома, из которого «вышел за сигаретами». Четверо детей и жена-бразильянка не знали о том, что Дональд - двоеженец, что является преступлением. Чтобы этот факт не смог навредить внезапно найденным родственникам, Стивен решил не раскрывать подробности общественности.
После ухода отца Стивен с семьей часто переезжали. Мать бралась за любую работу: стирала белье, пекла булочки, убирала дома. В конце концов Рут с мальчиками осели в Дареме, штат Мэн – именно в этом штате будут происходить события многих произведений Кинга.
Семья переехала к престарелым родителям Рут, чтобы та могла ухаживать за ними. Здесь Стивен, глядя как мать наклеивает зеленые талоны в специальную книжечку, придумал первую оригинальную идею для рассказа «Талоны счастья». Хотя, сочинять он начал еще раньше, в первом классе, когда почти весь год провел в кровати из-за постоянных болезней. В результате мальчика оставили на второй год, но зато он перечитал уйму книг и сам начал придумывать истории. Они были отнюдь не мрачными – волшебные звери на своем старом автомобиле приходили на выручку маленьким детям.
" Рут очень гордилась, что ее сын пишет, и всячески поощряла его. Она платила Стиву по двадцать пять центов за каждый новый рассказ и с гордостью отправляла его произведения по почте своим родственникам.
На одиннадцатилетие Рут подарила сыну печатную машинку, прослужившую ему много лет. Стивен увлекся фантастикой и комиксами, с удовольствием смотрел в кинотеатрах «ужастики», которые произвели на него неизгладимое впечатление. Ему и самому захотелось придумывать нечто подобное, одновременно пугающее и захватывающее все внимание без остатка.
Кинг писал не только о потусторонних и инопланетных ужасах, в его произведениях находили отражение сложности и несправедливость его собственной жизни. Он никогда не жаловался и не падал духом, довольно легко переносил нужду и придумывал вместе с братом всевозможные способы заработка. В подвале собственного дома они выпускали семейную газету, тираж которой в лучшие времена доходил до пятидесяти экземпляров.
После просмотра одного из наиболее захватывающих фильмов Стиву пришла в голову гениальная мысль – написать по нему книгу. Он и не подумал, что это плагиат. «Книга» имела ошеломительный успех у одноклассников. Однако руководство школы не одобрило ни бизнеса в стенах учебного заведения, ни тематики произведения. От своей учительницы будущий великий писатель выслушал тираду о том, что он напрасно тратит свои способности на ерунду. Только через много лет он понял, что:
"Если пишешь (книги, или картины, или лепишь, или поешь - все равно), кто-нибудь обязательно попытается тебе внушить чувство стыда за это."
Первый рассказ, который напечатали в журнале, назывался «В полумире ужаса». Кингу тогда было 18 лет. В течение шести лет до этого события он безуспешно отсылал свои истории по журналам и издательствам.
" Листки с отказами Стив коллекционировал – сначала нацеплял их на гвоздь, а когда тот перестал вмещать многочисленные бумажки, заменил его плотницким костылем.
Под весом отказов не сломался ни костыль, ни Стивен. Хотя много лет в его ушах звучали слова учительницы о том, что он пишет ерунду и зря растрачивает свой талант...
Творческий путь Стивена Кинга
В старших классах Стивен подрабатывал на местной фабрике, где занимался окраской сукна. Идеи для произведений рождались прямо из воздуха. Разговоры об огромных крысах, которые водятся в здании фабрики, впоследствии трансформировались в рассказ «Ночная смена», который Кингу удалось продать за двести долларов - огромную по тем временам сумму. В университете штата Мэн, куда 19-летний Стив поступил в 1966 году, он подрабатывал в библиотеке, где встретил свою будущую жену - Табиту Спрус. Именно она нашла в мусорном ведре черновик «Кэрри» и уговорила мужа продолжить писать.
"Писательство - работа одинокая. И если есть кто-то, кто в тебя верит, - это уже очень много."
Это была первая успешная книга Кинга, за которую он получил 200 тысяч долларов в 1974 году. Писателю на тот момент исполнилось 27 лет. К сожалению, Рут не дожила до большого успеха сына – несколькими месяцами раньше она умерла от рака. До этой поры семья писателя жила довольно скромно, а Стивен работал сначала в прачечной, а затем школьным учителем. Через два года роман экранизировали.
Писательство давалось Стивену непросто. Кинг – плодовитый писатель, которому даже какое-то время пришлось работать под псевдонимом Ричард Бахман, потому что издательства не могли выпускать так много книг одного автора. Но даже он далеко не всегда фонтанировал идеями. Активность сменялась периодами спада, когда никак не получалось придумать что-то оригинальное.
Писатель пристрастился к алкоголю и наркотикам. Сначала он принимал их, чтобы раскрепоститься, избавиться от страхов. Затем стал опасаться, что не сможет писать без допинга. А потом уже просто не мог избавиться от зависимости.
" Он работал в пьяном и наркотическом угаре, а потом не мог вспомнить, что именно он написал. Впоследствии Кинг признался, что, к примеру, совершенно не помнит, как писал «Томминокеров» и несколько других работ.
Долгое время Кинг не видел проблемы в своей зависимости. Семье пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить его в том, что дело серьезно. Только увидев внушительную гору бутылок, банок и окурков, собранных по всему дому, 44-летний писатель задумался о необходимости лечения. Первой книгой, написанной после реабилитации, стал роман «Нужные вещи».
Когда писателя спросили, зачем он придумывает такие страшные истории, Кинг ответил: "Почему вы считаете, будто у меня есть выбор?"
Личная жизнь Стивена Кинга
" 23-летний Стивен Кинг и 21-летняя Табита Спрюс поженились 7 января 1971 года уже после рождения дочери Наоми, которая появилась на свет 1 июня 1970 года.
Семья поселилась в городе Хэмпден (штат Мэн), где Стивен работал школьным учителем, а в свободное время писал романы. Табита подрабатывала продавщицей и тоже писала. 4 июня 1972 года у пары родился сын Джозеф Хиллстром. У супругов было двое детей, они ютились в крохотной квартирке и еле сводили концы с концами на тот момент, когда Стивен «выиграл в лотерею» - продал права на «Кэрри» за огромную сумму. Сын Оуэн появился на свет 21 января 1977, когда семья уже жила в достатке, а отец оставил работу учителя, посвящая все свое время писательскому ремеслу.
В книгах Кинга страшные события нередко происходят с детьми. «Как можно придумывать такие жуткие истории, имея собственных детей?», - недоумевают некоторые. Писатель так отвечает на этот вопрос:
"Я писал о детях не из чувства садизма или гнева — ничего подобного. Скорее, я рассуждал так: если я об этом напишу, то в реальной жизни ничего подобного не случится — как будто пытался не сглазить."
И все же с гневом иногда приходилось бороться. Кингу не всегда удавалось сосредоточиться в доме с маленькими детьми. Как-то раз Джо разрисовал страницы готовой рукописи. Стивен был вне себя и едва сдержался, чтобы не дать сыну затрещину.
Все члены семейства Кингов много читали. Во времена кассетных магнитофонов Стивен придумал способ создания домашних аудиокниг. Книги для записи на аудио начитывали дети. Так и они приобщались к чтению, и писатель имел запас литературы, которую он слушал в поездках.
" Сочинял Стивен и сказки для своих детей. И не все они были страшными. Так, книгу «Глаза дракона» Кинг написал для своей дочери Наоми, которая в ту пору увлекалась драконами.
Кстати, это одно из немногих неэкранизированных произведений писателя.
Кинг, помимо прочего, иногда играл небольшие роли в кино. Так, в Антологии ужасов 1982 года писатель сыграл фермера Джорди Веррилла, на участок которого упал метеорит. В заключительных эпизодах фильма показан мальчик, читающий комиксы ужасов Creepshow. Эту крошечную роль сыграл сын Стивена Джо Кинг.
Младший сын писателя, Оуэн, был большим поклонником франшизы «Солдата Джо». Вместе с ним Кинг придумал нового героя для этой франшизы - злодея по прозвищу «Хрустальный шар». Hasbro выпустила эту фигурку в 1987 году. Кстати, эта компания позднее назвала своего нового персонажа в честь сына Кинга – «Оуэн Кинг».
Впрочем, в семье далеко не всегда царили мир и гармония. Период зависимости Кинга отразился и на домочадцах. Но темные времена прошли, Стивен научился писать без стимулирующих веществ, его книги не покидали всевозможные топы. Атмосфера дома, полного книг и идей, буквально материализовывавшихся из воздуха, стала благоприятной средой для развития писательских способностей. Не случайно двое сыновей Кинга тоже стали писателями.
" В 1999 году, когда дети уже выросли, зависимость была побеждена, а книги писались стабильно, 52-летний Кинг пережил самый большой ужас в своей жизни – клиническую смерть.
Писателя, идущего по обочине дороге, сбил автомобиль. Он получил большое количество травм, включая перелом позвоночника. Его правая нога была сломана в девяти местах, причем настолько серьезно, что врачи думали об ампутации. Фанаты выстроились в огромную очередь у медицинского центра, чтобы сдать кровь для своего кумира. Ногу удалось спасти, но на восстановление ушли месяцы. Конечно, Кинг не тратил это время зря. Он, в частности, написал книгу в непривычном для себя жанре «Как писать книги». А сбившую его машину он купил и уничтожил. По большей части ради того, что ее не выставили в качестве лота на Ebay.
Стивен Кинг после аварии
Дети Стивена Кинга
Наоми росла в творческой атмосфере, где царила конкуренция. Шутка ли, на каждом шагу писатели! Девочка очень комплексовала и по поводу своих литературных способностей, и по поводу внешности. От отца ей досталось плохое зрение, от матери - склонность к полноте. В 1988 году 18-летняя Наоми поступила в колледж при местном университете. В кампус девушка переезжать не стала, формально продолжала жить с родителями, но фактически почти все время проводила в студенческом городке. Она организовала кафе, в котором, как когда-то ее мать, пекла пончики. Творческие способности Наоми реализовывала, работая в студенческой газете. И все, вроде бы, шло неплохо, кроме того, что родители волновались о личной жизни девушки, которой у той не было.
В год выпуска Наоми попала в местную общину Унитарианской универсальной церкви. И, хотя приверженцев у этой общины на данный момент насчитывается порядка двухсот тысяч, по сути, это секта, не признающая божественности Христа. Наоми настолько прониклась идеями общины, что отправилась в Чикаго учиться теологии. В 27 лет она вернулась домой со своей 53-летней «девушкой» по имени Тандека, сторонницей той же церкви. Стивен совсем не обрадовался выбору дочери, но, в конце концов, принял его. В июле 2000 года в Нэшвилле состоялось бракосочетание в традициях секты, на котором присутствовали и Стивен с Табитой.
Сегодня Наоми служит настоятельницей церкви в городе Клинтоне. Заболевание, о котором семья предпочитает не распространяться, приковало женщину к инвалидному креслу.
Джо Кинг после школы поступил в колледж Вассара, где изучал английскую словесность. Он с детства мечтал стать писателем и воплотил свою мечту в реальность. С 1995 он занимается литературой, пишет под псевдонимом Джо Хилл, который взял, чтобы не ассоциироваться с отцом. Его рассказы с успехом публиковались со времен учебы, а вот дебютный роман «Коробка в форме сердца» вышел только в 2007 году, когда Джо было 35 лет. Еще до выхода книги кинокомпания Warner Bros купила права на его экранизацию. Роман получил множество наград, в том числе Премию Брэма Стокера. Второй роман писателя под названием «Рога» вышел в 2010 году. Он экранизирован, как и некоторые другие произведения.
В 27 лет Джо женился на Рили Диксон. В браке родился сын Этан Кинг. В 2010 году супруги развелись. А в 2022 году Джо порадовал своих родителей рождением близнецов – сына и дочери, однако подробности о его личной жизни в прессу не попадают.
Оуэн, младший сын Стивена Кинга, как и брат, окончил колледж Вассара при университете Мэн, получив степень магистра в области изобразительных искусств. Оуэн дебютировал в 2005 году одновременно с братом. Его сборник малой прозы «Мы все вместе: повести и рассказы» получил множество положительных оценок. Дебютный роман «Double Feature» вышел в 2013 году. А в 2017 он выпустил написанную совместно с отцом книгу «Спящие красавицы».
Его жена Келли Браффет тоже писательница. У супругов есть совместные произведения.
Сегодня Стивену Кингу 75 лет, его жене Табите 74, детям: Наоми 53, Джо 51, Оуэну 46 лет.
" Он продолжает писать и дал себе обещание выпускать не меньше одного романа в год.
Очень любит обсуждать свои идеи с женой, а также с детьми, когда семья собирается вместе. Ведь когда-то именно Табита поверила в его талант, терпела его эксцентричные выходки и спасала от зависимости. Талант и надежный тыл сделали Кинга тем, кем он стал - Королем ужасов.
Елена Максимова
15.07.23
